老家在湘鄂毗邻处。90 年代初师院毕业分去了靠北的一座历史名城，名气比老家大得多。冬天干冷，风硬，人硬。待了不到两年，薪俸半发半拖，福利房也没轮上，便走了。什么都没要，也似乎什么都没有。

到了温州，一待便是许多年。

终点到站昆阳，夜里，有个妇人自告奋勇领我去学校。穿过弯弯石板小巷，冷不丁窜出条大狗，汪汪地叫，好生凶猛。妇人拿身子挡在我前头，一直送到校门口，转身走了。我居然忘了问她姓甚名谁。

温瑞塘河，把远远近近的一个个集镇、村落串起来。河里长满了水葫芦，发着臭。河旁的老榕树倒还是枝繁叶茂，村妇在树下洗衣裳，老人坐着纳凉。我也常去。

想不出什么特别的缘由，但很是喜欢温州这地儿。

离开公立学校太早，也太决绝。没有教师资格证，没有编制，没有职称。无根，也无凭，辗转各地，在各式各样的私立学校里讨生活。

学生认你，上课时过道上、教室外都曾挤满慕名而来蹭课的人，散了课还有人追出来问问题。

只是跟老板，总归处不长。也不是谁不好。到了那个份上，就散了。缘分。

有一桩旧事，一直没怎么跟人提。同窗，室友，分配到同一座城市，只是我留在了市区，他去了老家县城一中。那年入秋，薪俸还没影。他母亲进城寻他，想讨些钱抓药。他自己也周转不开。两人在路上碰见了。他回了宿舍，教案带进教室，又带了出来。然后被发现用腰带把自己吊在宿舍门框上。

那是他走上讲台的头一日。教师节。

家父做过一辈子的教书先生，清苦。后来偶尔提起，说幸好当年没把我送去京城念书。去了，或许就回不来了。他不知道的是，我没去京城，去了别处，生死关头差点就成为“失踪人员”，只是我觉得明显不对劲，中途走了。

年少轻狂时是出了名的爱拆台。真到了某个关口，反倒比谁都疏淡。不了解的不碰，不关己事的不搅，没触到底线的不管。走过几处地方，碰过几桩事，慢慢磨出来的。

李斯当年在上蔡做小吏，看见厕所里的老鼠吃屎担惊受怕，粮仓里的老鼠吃谷大摇大摆，说：人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳。他于是去求学，入秦，干到丞相，统一文字、度量衡，是真本事。最后被赵高构陷，被腰斩于咸阳，临刑对儿子说：我想跟你再牵黄犬出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎。

一辈子追求位置，到头来位置害了他。他说“在所自处”，我不这么看。蹲在厕所里也可以是干净人，蹲在粮仓里也可以是脏老鼠。现代社会好就好在，允许你干干净净做个平凡的人。

张謇辞了状元去南通办纱厂办学校，拿本事托住一座城的人。常安民刻了元祐党人碑，但拒绝署名——一个石匠，把名字收了回来。李渔科举没走通，写书卖钱组戏班，不拿穷当武器，也不拿品味当盔甲。这些人上中下都有，但都清楚自己是谁。

苏轼被贬到海南没肉吃，研究怎么烤蝙蝠。也无风雨也无晴——他自己说的。得意的时候把别人当人，失意的时候把自己当人。不过是怎么与自己、与身边的人、与山川日月相处的问题。就我而言，磕磕绊绊几十年，如今检点：两个儿子也都不错，老婆贤惠，家还在，身体还没垮。夫复何求哉！

临近退休，朋友相邀来南方办学。碰上民办学校的寒流，苦苦挣扎着，但活下来了。赚不了什么钱，但走在这小小的校园里，脚下的地，是踏实的。

南方四五线小城里，一条不大不小河流从城中时分时合地穿过，江心有好些沙洲长成的小岛，道旁满是木棉。开花的时候，满树通红。落花时节，花落水面，顺着江流漂去南海。

沿海小镇渔村多海鲜，价廉物美。可惜痛风，不能多吃。烤生蚝是小儿子的最爱。

入了秋，刚退居二线，闲暇多起来，傍晚常在江边走走。太阳落得不急，江面上一层一层的光，风一吹就散了。

能走到今天，坐在江边，看别人忙忙碌碌——也还不错。

—— 蒲柳散人，2026 年 9 月 16 日成稿于广东阳江。